
Ecco  lui se ne va ,che palle! E tutte le battaglie che ci 
sono ancora da fare? Uno dei pochi preti che aveva 
capito che il primo vero comunista e’ stato Gesù Cristo,  
che  il vangelo  originale con i fatti storici  e le parabole 
e’ un testo più rosso e   Bolscevico del manifesto di 
Marx.

Qualcuno dirà che sto bestemmiando? Non me 
ne frega un cazzo, perché io quei testi li conosco 
abbastanza bene. Li ho studiati in seminario in mezzo 
a tanti preti che al posto di insegnarmi l’accoglienza, 
la comprensione e la carità vera mi hanno ficcato in 
testa l’idea del peccato,  della sporcizia e del senso 
di contrizione. Io adolescente gay in un seminario, 
che scandalo!   La chiesa, quella che predica il 

perdono e l’amore per gli ultimi,  e’ stata la prima a 
discriminarmi. Certo,  parlo di “quel seminario”, non 
voglio generalizzare naturalmente.

Poco importava se un pomeriggio in uno stanzino buio 
mi inculcavano in testa che ero malato e depravato 
e magari il giorno dopo un reverendissimo padre 
provava a toccarmi ed erano  lacrime che scendevano 
dai miei occhi sia il primo che il secondo giorno. Che 
merda di moralismo ecclesiastico caro don Gallo. Il 
risultato e’ stato che alla fine credevo davvero di essere 
io quello sbagliato. Quella disciplina teologica e il mio 
carattere debole mi hanno portato a spendere quasi 
tutta la mia vita cercando di essere quello che non 
ero. Mi sono auto convinto di essere eterosessuale, 

ho represso i miei istinti, i miei sentimenti,  la mia 
emotività. Che sfiga nascere gay, caro Don. Solo un 
uomo libero e vero come te poteva pensare e dire che 
l’ omosessualità era un dono di Dio. La maggior parte 
dei tuoi colleghi la pensa ancora come quel vecchio 
uomo che ancora veste di bianco: quelli come me sono 
un oltraggio alla vera famiglia.

Io una famiglia ho provato a crearla. Ho cercato di 
andare a messa, di mantenere una morale secondo gli 
insegnamenti della Santa Chiesa, poi sono esploso,non 
ce la facevo più. Ho pensato perfino di morire,. Facile 
giudicare dal pulpito di una chiesa. 
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Mi faccio un sonnellino

BELLA CIAO DON GALLO
La morte di chi si stima riesce a far esplodere la rabbia e la frustrazione di una vita che vuole rientrare nei binari 
sociali e, in un percorso faticoso e difficile, finalmente si libera. Si toglie la maschera e si fa vedere al mondo con 
orgoglio.
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Ma tu invece ti sei sicuramente chiesto cosa vuol dire nascere diverso,quanto possa 
essere orribile rendersene conto,accettarlo ed accettarsi. Grazie di averlo fatto, di 
esserti messo nei mie panni e in quelli di tanti come me che hanno dovuto affrontare 
questa prova , questo viaggio terreno che va contromano rispetto al cammino di tutti 
i ‘ normali’ pellegrini e ti posso assicurare che non e’ affatto facile !
Comprendere e capire me stesso e’ stata un impresa quasi impossibile. Ho sofferto, 

stretto i denti e pensato di mollare tante volte,ma mi sono innamorato di un uomo e 
quando succede per un gay e’ tremendo perché devi portare alla luce cose che non 
tutti capiscono,  dare continuamente spiegazioni a tutti, perfino specificare che vuoi 
un letto matrimoniale tutte le volte che vai in albergo. Per un etero invece e’ tutto più 
semplice. Deve solo dire chi e’  agli amici e basta.

Il tuo viaggio si e’ concluso. Tanti ultimi ed emarginati  con problemi più gravi dei miei 
oggi sono orfani ,ma il tuo seme cristiano,comunista,anarchico o come lo vogliamo 
chiamare germoglierà perché io ,la prostituta, il tossicodipendente, l’emigrato 
abbiamo e vogliamo dei diritti, in primis quello di esistere, di essere come siamo e 
nessuno dico nessuno ci deve trattare come la feccia della società laica o religiosa 
che sia.

Chissà se davvero alla fine hai trovato l’ aldilà. Se e’ stato così, mi piace pensare 
che Lui ti abbia accolto come racconta Pino Roveredo in un suo racconto. Un povero 
mendicante brutto sfigato e senza denti una volta salito ha trovato il Creatore con le 
sue stesse sembianze Dio onnipotente fatto su immagine e somiglianza di un povero 
straccione o forse no, Per te avrà assunto le sembianze di un tuo drogato come li 
chiamavi tu.
Se davvero sei arrivato lassù ora sei proprio fortunato,vivi nel mondo che sognavi 
nel quale tutti hanno gli stessi diritti e pari dignità. La terra promessa,l ‘unica e vera 
dimensione comunista. Io invece rimango qui a lottare nel mio piccolo e con tutte 
le mie forze per quell ‘utopia sociale che si chiama uguaglianza, perché ora so che 
anche se amo profondamente un uomo sono uguale agli altri peccato che molti di 
loro non sappiano di essere uguali a me!

Bella ciao Don Gallo.
Grazie!

k2
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E’ tantissimo tempo che la mattina, quando mi sveglio non ricordo nulla di ciò che ho sognato. Per poter scrivere su questo tema mi sono sforzato un casino per più giorni. 
Ho provato a tenere un foglio sul comodino. Mentre prendevo carta e penna svaniva il sogno dal mio cervello. Un giorno, tentando di ricordare, mi sembrava quasi di 
inventarmi  il sogno. Aggiungevo persino momenti di vita passata, reale. Alla fine, davanti un foglio bianco di “non ricordo” mi sono ritrovato con un leggero pianto che 
scendeva dagli occhi, senza sapere il perché. Ora, per poter lasciare un foglietto con scritto qualche cosa, ho mescolato due frasi di un piccolo ritornello. 

Ho aggiunto qualche piccola frase mia, solo questo, peccato! Vediamo cosa ne viene fuori. Scrivo “tremando”.
Sogni che ti camminano accanto (nell’originale in blu ndr)
Sogni che non ti fanno dormire (nell’originale in rosso ndr)
Quelli che non vuoi raccontare o troppo grandi per poterne parlare (nell’originale in rosa ndr)
Troppo dolci per doversi svegliare (nell’originale in giallo ndr)
Poi ci sono quelli che ti fanno impazzire, perché quando ti svegli non riesci mai più a ricordare! (nell’originale in arancione ndr)

Lucasan

Il dolore dell’assenza di ricordi. Il desiderio di rinchiudersi nella notte in compagnia di un sogno e non riuscirci. 
Metafora di vita, tra desideri e  visioni oniriche.

IL NON RICORDO
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L'ANGOLO DI MITILENE

Cos' e' il sogno? A cosa serve?
Parlando del sogno, ritengo che sia un mondo spirituale dove il corpo materiale 
non arriva, non lo tocca. Non esprime esperienze con i cinque sensi. Quando si 
riesce ad ottenerlo è realtà, non è più sogno. Cartesio diceva: “Penso, dunque 
sono”, giusto per dire che chi pensa ad una cosa, esiste. Se non esiste, non pensa. 
Il sogno è ambizione, obiettivo, un futuro migliore. Chi pensa che il proprio sogno 
non si realizzi, o per colpa nostra o di altre persone, crede di non volere nulla e cade 
in una specie di depressione, oppure si mette una maschera  con sorriso ipocrita 
e falsa felicità. Un esempio è quello di un personaggio di un cartone animato, 
soprannominato Falco Bianco. Vive solo per un sogno, ma per farlo deve sacrificare 
un sacco di vite. C’è sempre un prezzo da pagare.  Io aspetto di fare il mio sogno, 
ma nessuno vuole che lo faccia e allora non mi muovo, però mi domando: “Cosa 
volete che io sia?”.

Mitilene

Freud nel letto di Sigmund Carl
Il celebre padre fondatore della psicanalisi scrisse un libro sui sogni. In tutti i 
suoi capolavori si parla spesso, anche esageratamente, del simbolo del pene che 
rappresenta i complessi o le  malattie, anche il dis-rapporto  padre-figlio. Aveva un 
allievo: Carl Gustav Jung,  che per sperimentare nuove teorie decide di lasciarlo e 
dice a Freud: “Ma sei un pederasta? Soffri di sodomia? Che cavolo! Vedi le cose solo 
da una parte. E mettici qualche altra parte del corpo o altre cose nelle tue teorie. 
Altrimenti me ne vado!”. Ora capisco tutto. Freud più che uno psicanalista è uno 
sessuologo.-andrologo, come Franco Basaglia più che uno psichiatra è un perfetto 
logopedista, nel senso che ha insegnato ai colleghi, infermieri ecc. a parlare, invece 
di usare le mani, che servono meglio per altro.

Mitilene

Aforismi 
Il sogno è un disegno raffigurato in una tela
Quando hai dolori, ma sei caduto dal letto, vuol dire che hai sognato o è ipocondria
Il sogno di un matrimonio è come puntare molti soldi alla roulette. A qualsiasi 
tentativo perdi sempre

Mitilene

Due cascine in mezzo alle colline 
dell’alessandrino, in Piemonte. Distese 
di verde riempiono gli sguardi di tutti noi, 
abituati ad orizzonti limitati. Da Trieste 
arriviamo alla Comunità di Frascaro 
per preparare i ragazzi residenti alla 
rappresentazione di “Succo d’aceto” di 
Pino Roveredo, che si terrà il giorno dopo 
per i festeggiamenti del Primo Maggio. 
Sono persone con problemi legati al 
mondo della tossico-dipendenza. Ci 
accolgono entusiasti e con altrettanto 
orgoglio ci mostrano la casa. Il salotto, 
la cucina, la sala da pranzo. Chiediamo 
notizie di Don Gallo che il giorno 
seguente dovrebbe arrivare e assistere 
allo spettacolo. Nel capannone dove si 
trova il palco, spicca disegnato sui muri 
lo sguardo del “Che”. All’interno la 
frase e l’immagine di De Andrè riempie 
il sottopalco: “in direzione ostinata e 
contraria”. L’atmosfera è serena e si 
percepisce una laboriosità cosciente. Il 
nostro gruppo con Luca, Ottavio, Elena, 
Lilli, Sandra, Nardo, Antonella, Pino ed 
io si amalgama facilmente con Daniela, 
Graziella, Fabrizio e gli altri. Si parla, si 
mangia, si ride e incuriositi si chiede.  Si 
chiede come funziona  la Comunità. Si 
può fumare e nessuna legge punitiva, 
nessuna regola destrutturante viene 
messa in atto. Tutto si basa sulla fiducia, 
sull’autogestione, sulla sincerità. Sembra 
quasi retorico sentire i valori base della 

vita,  decantati così semplicemente 
da farli apparire naturali. Eppure la 
sensazione di compenetrazione con 
la natura e la cultura del rispetto si 
percepisce, chiara, trasparente. Ci 
dividiamo in gruppi ed iniziamo a 
lavorare. Mi chiudo nell’ufficio ai piani 
superiori con Graziella e Marcella. 
Devo  interpretare due personaggi 
forti dell’opera di Pino, e cercare di 
farli sentire alle ragazze. Nessuna 
fatica. Leggo il testo e poco dopo sento 
le voci intense che ripetono con una  
disposizione teatrale destabilizzante.  
Mi esce un “Brave”, veloce e sincero. 
Proviamo un paio di volte. Nel giardino 
Pino organizza tutti gli altri, affidando 
le parti con dovizia. Antonella deve 
insegnare il personaggio di Fulvia, 
difficile e doloroso eppure entra subito 
nelle corde di una bella ragazza che a 
tutti i costi vuole interpretare proprio lei, 
Fulvia.  Trascorriamo la serata in allegria. 
Il giorno dopo proviamo sul palco. 
Microfoni, coreografie, scenografie. 
Siamo già molto emozionati.  Ognuno 
esorcizza la propria ansia, chi ridendo 
esageratamente, chi passeggia 
freneticamente,  chi chiacchiera e 
racconta aneddoti vari per distrarsi. 
Ecco, arriva Don Gallo. Viene circondato 
e baciato da tutti. E’ stanco. Gli occhi 
profondi sono cerchiati da una venatura 
rossa. Non ho il coraggio di disturbarlo, 

ma mi siedo lì vicino e lo osservo. Si vede 
che sta male eppure trasmette una forza 
straordinaria ed una dolcezza che solo i 
grandi vecchi riescono a far trasparire. 
Sono le 15.00. Dobbiamo iniziare la 
rappresentazione. Don Gallo è in prima 
fila. Ci applaude, con fatica, ma attento 
e silenzioso non si perde una battuta. 
L’applauso finale ci commuove. Ora 
tocca a lui. Prende un microfono e parla. 
Una voce forte, potente pervade la sala. 
Una voce che sembra non appartenere 
ad un corpo così provato. In quel 
momento capisco chi è Don Andrea. 
Sento il carisma, sento le lotte del 
passato, sento anche le lotte del futuro. 
E’ una sensazione difficile da spiegare. 

Non credo di essere suggestionata dalla 
personalità di questo uomo, o forse 
sì, non lo so. So che mi commuovo e 
vedo lacrime catartiche negli occhi di 
tutti. Tutti abbracciano tutti come in uno 
psicodramma ben condotto. E’ la solita 
magia delle emozioni.  Mentre scrivo 
ho saputo della morte di Don Gallo. 
Ho visto il funerale alla televisione. 
Ho sentito un gran dolore, un dolore 
diverso da quello che in genere provoca 
la morte. E’ un dolore dolce e mi sento 
fortunata, privilegiata.  Ho salutato una 
vita, una grande vita ed ho festeggiato 
la festa dei lavoratori con Don Gallo.

Gigliola

CASCINE
Un’esperienza emozionale vera, l’incontro con una persona carismatica che ha lottato  contro le ingiustizie dei 
poteri forti e ha dedicato un’intera vita alle persone che non si allineano, che vengono giudicate diverse, che sono 
considerati gli ultimi in un difficile patto sociale
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Ho sempre sognato ad occhi aperti. 
La notte invece è diversa. Non ricordo 
mai i miei sogni notturni, anche se sono 
sicuro che sogno e molto. La mia testa è 
sempre così piena di pensieri, domande, 

problemi da risolvere che è impossibile 
non immaginare di sognare durante la 
notte. Solo che non voglio ricordare. 
Forse ho paura di ricordare.  Temo che 
Freud avesse ragione: “I sogni sono la 
via regia per l’inconscio”. Forse penso 
di ricordare delle cose che non riuscirò 
a capire o a gestire. La mia mente mi 
regala sempre dei pensieri che hanno 
un peso ed un colore particolare. Delle 
circonvoluzioni, delle spirali sempre 
affascinanti. Ma almeno li controllo. 
La notte invece è diversa, la notte mi 
fa perdere il controllo, ma mi avvicina 

a me stesso, a ciò che ho di più 
profondo. Infatti nella mia vita ricordo 
solo due sogni. Entrambi vivissimi e 
terrificanti. Uno era su mio padre, era 
enorme ed incombente. Come era 
pesante e castrante nel mondo reale. 
Mi spaventava quel sogno e per molto 
tempo l’ho fatto e rifatto ogni notte 
senza capirlo. Poi, cresciuto, ho capito e 
ho agito e reagito di conseguenza e il 
sogno è scomparso. L’altro sogno aveva 
delle immagini stupende: un gatto, 
squartato, su degli scalini di cemento, 
ma senza sangue, senza budella, pulito, 
un taglio preciso e netto. Tutto il resto 
dell’ambiente era candido e luminoso 
quando, ad un tratto, dallo squarcio 
sulla sua pancia usciva un topolino, più 
vivo che mai che scattava rapido verso 
il fondo degli scalini, verso la luce. Il 
significato, questa volta, mi è parso 
subito chiaro: libertà.
Solitamente mi concentro sulle fantasie, 
sui miei sogni ad occhi aperti. Tante 
volte penso anche che mi consumo 
talmente tanto durante il giorno a 
sognare ad occhi aperti che la notte 
la mia testa non ha più immagini ed 
energie da usare. Sogno il futuro, 
speranze e desideri diventano concreti 
nella mia mente, raggiungo obiettivi, 
faccio esperienze esaltanti, cambio il 
mondo, incontro persone.. Un mondo 
stimolante e sicuro, in cui il fallimento 
è raramente compreso. Nei miei sogni 
sono competente, amato da tutti, magari 
con un lavoro pagato bene. I sogni sono 
sicuramente un passaggio necessario 

che mi fa capire meglio come sono e 
cosa voglio. I sogni però hanno qualità 
diversa dalla realtà e cioè esistono solo 
per immagini, sono nella mia testa e 
basta. Ai sogni manca quell’aspetto 
di oggettività che mi fa accapponare 
la pelle, battere il cuore, accelerare il 
respiro, sudare, puzzare, insomma non 
mi fa sentire le cose. Inoltre i sogni 
esistono solo per noi stessi, non c’è 
quell’aspetto di condivisione e di calore 
umano che rende la realtà così difficile 
ma anche così piena e soddisfacente. 
Nei sogni c’è un lavoro di produzione, 
nella realtà di azione. Mi sembra che sia 
solo il nostro modo di pensare la realtà e 
il sogno che cambia le cose. Nella realtà, 
se mi concentro, e penso che tutto sia 
plasmabile come nei miei sogni allora 
tutto ciò che voglio diventa realizzabile, 
appare tutto più vicino. Nella realtà, ho 
scoperto, posso agire in un modo molto 
simile a quello in cui agisco nei sogni, 
nel senso che se non mi blocco e non mi 
faccio preconcetti e uso le mie energie 
per agire nel mondo reale come agisco 
nel mondo dei sogni, riesco a fare molte 
cose e le soddisfazioni reali arrivano. 
Posso sentire qualcosa e sentirmi parte 
di qualcosa. Invece non posso e non 
voglio fermarmi a sognare. Fuori c’è 
la realtà, che scorre con una velocità 
impressionante, che non aspetta, che 
chiede molte energie, che mi mette 
alla prova e se vivo solo i miei sogni mi 
perderò tutto, tutto ciò che c’è di reale, 
di bello e di emozionante. 
Tempo fa ho deciso di scegliere: ho scelto 

la realtà. È difficile, richiede fatica ma 
vedo, provo e faccio delle cose bellissime, 
anche se ricevo delusioni o sofferenze, 
e sono bellissime perché sono reali e 
perché mi sento in connessione con 
tutto il mondo e l’universo, non sono più 
isolato. E sono sicuramente più libero.

Matteo

Quante volte speriamo che uno dei 
nostri sogni diventi realtà. Fin da 
piccolina ricordo che mi appostavo 
sopra un angolino della vasca da bagno 
e fissavo, attraverso una piccola finestra,  
“la mia stella”. A lei confidavo tutto, a 
lei dedicavo i momenti più intimi, a lei 
chiedevo la felicità. Avevo circa sei anni 
e ogni sera la stessa cosa: “Stella mia, 
so che tu mi guidi, so che mi proteggi, 
esaudisci l’unico desiderio che ti chiedo, 
fammi vivere la mia vita”. Voi direte, 
ma che sta chiedendo questa bimba? 
Perché? Ora, che vita fa? Certo, una 
famiglia apparentemente bella, nella 
norma. Un padre che lavorava come 
portuale, una madre casalinga, una 
sorellina. Il problema? Non mi sentivo 
parte di loro, non li capivo, estranea a 
tutto. Ho imparato a amare, a seguire le 
loro abitudini, il loro stile di vita, cosciente 
che piano piano gli anni passavano. Nel 
frattempo cercavo di vivere esperienze 
di tutti i tipi, scuole diverse, ma non 
sentivo mai niente adatto a me. Certo 

che tutto fa crescere e diventa parte di 
vita, tutto diventa esperienza. Sposata, 
una figlia da un matrimonio regolare, 
poi fallito. Non era la mia felicità, non 
mi apparteneva quel percorso, quindi 
arriviamo anche al divorzio. Altra 
storia, altri anni con un altro uomo. 
Seconda bimba, ma anche qui nessun 
sogno è stato possibile, nessun sogno 
si è realizzato. Ora mi ritrovo “donna”, 
orgogliosa ugualmente di aver avuto la 
forza di tenermi le mie due meravigliose 
creature e vederle crescere, vederle 
sorridere. Un solo desidero oggi: la loro 
felicità.

Emanuela 

Pensieri di Emanuela:

Di che cosa ho paura? Di vivere qui, o di 
vivere in questa società dove non sono 
riuscita a trovarmi un posto mio, un mio 
senso, un mio scopo.
Mi trovo come  un neonato appena 
venuto al mondo. Chi sono? A che 
servo? C’è qualcuno che mi ama?
Giorno dopo giorno queste maledette 
domande tornano sempre
Non so chi sono, non se servo e a che 
cosa
Ogni uomo dovrebbe capire lo scopo 
per il quale vive
Ma se ciò non è uno scopo proprio?
E se lo scopo che ho scoperto di 
percorrere è quello di illuminare la 
strada di altri?
Quanti percorsi estranei alla mia vita 
dovrò ancora vivere?

LA MIA STELLA

I sogni, i desideri e le irrequietezze di una bimba che diventano un percorso di vita. L’occhio sempre curioso di chi 
vuole conoscere, sapere, sperimentare per poi scoprirsi donna e madre.

Le immagini di questo numero sono per 
gentile concessione di SphereCode, nato a 
Roma nel 1977, biologo clinico, sperimenta 
sin dai primi anni novanta la grafica digitale 
appassionandosi  alla fotografia ed alla 
regia video.
La produzione spazia dalla fotografia 
ritrattistica alla fotografia naturalistica 
mantenendo come caratteristica 
l’elaborazione pop-surrealista.

Il 27 settembre inaugurerà  a Trieste la 
sua mostra “Fiabe e ritratti” allo spazio Bar 
Libreria Knulp in collaborazione con 
l’ Associazione Daydreaming Project. 

info: www.daydreamingproject.org
www.spherecode.com
http://flickr.com/photos/spherecode


