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BELLA CIAO DON GALLO

La morte di chi si stima riesce a far esplodere la rabbia e la frustrazione di una vita che vuole rientrare nei binari
sociali e, in un percorso faticoso e difficile, finalmente si libera. Si toglie la maschera e si fa vedere al mondo con

orgoglio.

Ecco lui se ne va ,che palle! E tutte le battaglie che ci
sono ancora da fare? Uno dei pochi preti che aveva
capito che il primo vero comunista e’ stato Gesu Cristo,
che il vangelo originale con i fatti storici e le parabole
e’ un testo piU rosso e Bolscevico del manifesto di
Marx.

Qualcuno dira che sto bestemmiando? Non me
ne frega un cazzo, perché io quei testi li conosco
abbastanza bene. Li ho studiati in seminario in mezzo
a tanti preti che al posto di insegnarmi I'accoglienza,
la comprensione e la caritd vera mi hanno ficcato in
testa l'idea del peccato, della sporcizia e del senso
di contrizione. lo adolescente gay in un seminario,
che scandalo! La chiesa, quella che predica il
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10 | SOGNI NON LI RICORDO
Mentre prendevo carta e penna
il sogno svaniva

perdono e I'amore per gli ultimi, e’ stata la prima a
discriminarmi. Certo, parlo di “quel seminario”, non
voglio generalizzare naturalmente.

Poco importava se un pomeriggio in uno stanzino buio
mi inculcavano in testa che ero malato e depravato
e magari il giorno dopo un reverendissimo padre
provava a toccarmi ed erano lacrime che scendevano
dai miei occhi sia il primo che il secondo giorno. Che
merda di moralismo ecclesiastico caro don Gallo. Il
risultato e’ stato che alla fine credevo davvero di essere
io quello sbagliato. Quella disciplina teologica e il mio
carattere debole mi hanno portato a spendere quasi
tutta la mia vita cercando di essere quello che non
ero. Mi sono auto convinto di essere eterosessuale,
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ho represso i miei istinti, i miei sentimenti, la mia
emotivitd. Che sfiga nascere gay, caro Don. Solo un
uvomo libero e vero come te poteva pensare e dire che
I’ omosessualita era un dono di Dio. La maggior parte
dei tuoi colleghi la pensa ancora come quel vecchio
uvomo che ancora veste di bianco: quelli come me sono
un oltraggio alla vera famiglia.

lo una famiglia ho provato a crearla. Ho cercato di
andare a messa, di mantenere una morale secondo gli
insegnamenti della Santa Chiesa, poi sono esploso,non
ce la facevo pivu. Ho pensato perfino di morire,. Facile
giudicare dal pulpito di una chiesa.

SOGNAVO UN GATTO SQUARTATO
Ho sempre sognato ad occhi aperti
La notte invece & diverso
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Ma tu invece ti sei sicuramente chiesto cosa vuol dire nascere diverso,quanto possa
essere orribile rendersene conto,accettarlo ed accettarsi. Grazie di averlo fatto, di
esserti messo nei mie panni e in quelli di tanti come me che hanno dovuto affrontare
questa prova , questo viaggio terreno che va contromano rispetto al cammino di tutti
i “ normali’ pellegrini e ti posso assicurare che non e’ affatto facile !

Comprendere e capire me stesso e’ stata un impresa quasi impossibile. Ho sofferto,

stretto i denti e pensato di mollare tante volte,ma mi sono innamorato di un uomo e
quando succede per un gay e’ tfremendo perché devi portare alla luce cose che non
tutti capiscono, dare continuamente spiegazioni a tutti, perfino specificare che vuoi
un letto matrimoniale tutte le volte che vai in albergo. Per un etero invece e’ tutto piv
semplice. Deve solo dire chi e’ agli amici e basta.

IL NON RICORDO

Il tuo viaggio si e’ concluso. Tanti ultimi ed emarginati con problemi piu gravi dei miei
oggi sono orfani ,ma il tuo seme cristiano,comunista,anarchico o come lo vogliamo
chiamare germogliera perché io ,la prostituta, il tossicodipendente, I’emigrato
abbiamo e vogliamo dei diritti, in primis quello di esistere, di essere come siamo e
nessuno dico nessuno ci deve trattare come la feccia della societa laica o religiosa
che sia.

Chissa se davvero alla fine hai trovato I’ aldila. Se e’ stato cosi, mi piace pensare
che Lui ti abbia accolto come racconta Pino Roveredo in un suo racconto. Un povero
mendicante brutto sfigato e senza denti una volta salito ha trovato il Creatore con le
sue stesse sembianze Dio onnipotente fatto su immagine e somiglianza di un povero
straccione o forse no, Per te avra assunto le sembianze di un tuo drogato come li
chiamavi tu.

Se davvero sei arrivato lassu ora sei proprio fortunato,vivi nel mondo che sognavi
nel quale tutti hanno gli stessi diritti e pari dignita. La terra promessa,| ‘unica e vera
dimensione comunista. lo invece rimango qui a lottare nel mio piccolo e con tutte
le mie forze per quell ‘utopia sociale che si chiama uguaglianza, perché ora so che
anche se amo profondamente un uomo sono uguale agli altri peccato che molti di
loro non sappiano di essere uguali a me!

Bella ciao Don Gallo.
Grazie!

k2

Il dolore dell’assenza di ricordi. Il desiderio di rinchiudersi nella notte in compagnia di un sogno e non riuscirci.

Metafora di vita, tra desideri e visioni oniriche.

E’ tantissimo tempo che la mattina, quando mi sveglio non ricordo nulla di cid che ho sognato. Per poter scrivere su questo tema mi sono sforzato un casino per piu giorni.
Ho provato a tenere un foglio sul comodino. Mentre prendevo carta e penna svaniva il sogno dal mio cervello. Un giorno, tentando di ricordare, mi sembrava quasi di
inventarmi il sogno. Aggiungevo persino momenti di vita passata, reale. Alla fine, davanti un foglio bianco di “non ricordo” mi sono ritrovato con un leggero pianto che
scendeva dagli occhi, senza sapere il perché. Ora, per poter lasciare un foglietto con scritto qualche cosa, ho mescolato due frasi di un piccolo ritornello.

r

Ho aggiunto qualche piccola frase mia, solo questo, peccato! Vediamo cosa ne viene fuori. Scrivo “tremando”.

Sogni che ti camminano accanto (nell’originale in blu ndr)
Sogni che non ti fanno dormire (nell’originale in rosso ndr)

Quelli che non vuoi raccontare o troppo grandi per poterne parlare (nell’originale in rosa ndr)

Troppo dolci per doversi svegliare (nell’originale in giallo ndr)

Poi ci sono quelli che ti fanno impazzire, perché quando ti svegli non riesci mai piv a ricordare! (nell’originale in arancione ndr)

Lucasan
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Cos ¢ il sogno? A cosa serve?

Parlando del sogno, ritengo che sia un mondo spirituale dove il corpo materiale
non arriva, non lo tocca. Non esprime esperienze con i cinque sensi. Quando si
riesce ad ottenerlo & realta, non & piUu sogno. Cartesio diceva: “Penso, dunque
sono”, giusto per dire che chi pensa ad una cosa, esiste. Se non esiste, non pensa.
Il sogno & ambizione, obiettivo, un futuro migliore. Chi pensa che il proprio sogno
non si realizzi, o per colpa nostra o di altre persone, crede di non volere nulla e cade
in una specie di depressione, oppure si mette una maschera con sorriso ipocrita
e falsa felicita. Un esempio & quello di un personaggio di un cartone animato,
soprannominato Falco Bianco. Vive solo per un sogno, ma per farlo deve sacrificare
un sacco di vite. C'é sempre un prezzo da pagare. lo aspetto di fare il mio sogno,
ma nessuno vuole che lo faccia e allora non mi muovo, perd mi domando: “Cosa
volete che io sia2”.

Mitilene

Freud nel letfo di Sigmund Carl

Il celebre padre fondatore della psicanalisi scrisse un libro sui sogni. In tutti i
suoi capolavori si parla spesso, anche esageratamente, del simbolo del pene che
rappresenta i complessi o le malattie, anche il dis-rapporto padre-figlio. Aveva un
allievo: Carl Gustav Jung, che per sperimentare nuove teorie decide di lasciarlo e
dice a Freud: “Ma sei un pederasta? Soffri di sodomia?2 Che cavolo! Vedi le cose solo
da una parte. E mettici qualche altra parte del corpo o altre cose nelle tue teorie.
Altrimenti me ne vado!”. Ora capisco tutto. Freud piU che uno psicanalista & uno
sessuologo.-andrologo, come Franco Basaglia piu che uno psichiatra & un perfetto
logopedista, nel senso che ha insegnato ai colleghi, infermieri ecc. a parlare, invece
di usare le mani, che servono meglio per altro.

Mitilene

Aforismi

Il sogno & un disegno raffigurato in una tela
Quando hai dolori, ma sei caduto dal letto, vuol dire che hai sognato o & ipocondria
Il sogno di un matrimonio & come puntare molti soldi alla roulette. A qualsiasi
tentativo perdi sempre

Mitilene

CASCINE

Un’esperienza emozionale vera, I'incontro con una persona carismatica che ha lottato contro le ingiustizie dei
poteri forti e ha dedicato un’intera vita alle persone che non si allineano, che vengono giudicate diverse, che sono
considerati gli ultimi in un difficile patto sociale

Due cascine in mezzo alle colline
dell’alessandrino, in Piemonte. Distese
di verde riempiono gli sguardi di tutti noi,
abituati ad orizzonti limitati. Da Trieste
arriviamo alla Comunita di Frascaro
per preparare i ragazzi residenti alla
rappresentazione di “Succo d’'aceto” di
Pino Roveredo, che si terra il giorno dopo
per i festeggiamenti del Primo Maggio.
Sono persone con problemi legati al
mondo della tossico-dipendenza. Ci
accolgono entusiasti e con altrettanto
orgoglio ¢i mostrano la casa. Il salotto,
la cucina, la sala da pranzo. Chiediamo
notizie di Don Gallo che il giorno
seguente dovrebbe arrivare e assistere
allo spettacolo. Nel capannone dove si
trova il palco, spicca disegnato sui muri
lo sguardo del “Che”. All'interno la
frase e I'immagine di De André riempie
il sottopalco: “in direzione ostinata e
contraria”. Latmosfera & serena e si
percepisce una laboriosita cosciente. Il
nostro gruppo con Luca, Ottavio, Elena,
Lilli, Sandra, Nardo, Antonella, Pino ed
io si amalgama facilmente con Daniela,
Graziella, Fabrizio e gli altri. Si parla, si
mangia, si ride e incuriositi si chiede. Si
chiede come funziona la Comunita. Si
pud fumare e nessuna legge punitiva,
nessuna regola destrutturante viene
messa in atto. Tutto si basa sulla fiducia,
sull’autogestione, sulla sincerita. Sembra
quasi retorico sentire i valori base della

vita,  decantati cosi semplicemente
da farli apparire naturali. Eppure la
sensazione di compenetrazione con
la natura e la cultura del rispetto si
percepisce, chiara, trasparente. Ci
dividiamo in gruppi ed iniziamo a
lavorare. Mi chiudo nell’ufficio ai piani
superiori con Graziella e Marcella.
Devo interpretare due personaggi
forti dell’'opera di Pino, e cercare di
farli sentire alle ragazze. Nessuna
fatica. Leggo il testo e poco dopo sento
le voci intense che ripetono con una
disposizione teatrale destabilizzante.
Mi esce un “Brave”, veloce e sincero.
Proviamo un paio di volte. Nel giardino
Pino organizza tutti gli altri, affidando
le parti con dovizia. Antonella deve
insegnare il personaggio di Fulviq,
difficile e doloroso eppure entra subito
nelle corde di una bella ragazza che a
tutti i costi vuole interpretare proprio lei,
Fulvia. Trascorriamo la serata in allegria.
Il giorno dopo proviamo sul palco.
Microfoni, coreografie, scenografie.
Siamo gia molto emozionati. Ognuno
esorcizza la propria ansia, chi ridendo
esageratamente, chi passeggia
freneticamente, chi chiacchiera e
racconta aneddoti vari per distrarsi.
Ecco, arriva Don Gallo. Viene circondato
e baciato da tutti. E' stanco. Gli occhi
profondi sono cerchiati da una venatura
rossa. Non ho il coraggio di disturbarlo,

Non credo di essere suggestionata dalla
personalitd di questo uomo, o forse
si, non lo so. So che mi commuovo e

ma mi siedo li vicino e lo osservo. Si vede
che sta male eppure trasmette una forza
straordinaria ed una dolcezza che solo i

grandi vecchi riescono a far trasparire.
Sono le 15.00. Dobbiamo iniziare la
rappresentazione. Don Gallo & in prima
fila. Ci applaude, con fatica, ma attento
e silenzioso non si perde una battuta.
Lapplauso finale ci commuove. Ora
tocca a lui. Prende un microfono e parla.
Una voce forte, potente pervade la sala.
Una voce che sembra non appartenere
ad un corpo cosi provato. In quel
momento capisco chi & Don Andrea.
Sento il carisma, sento le lotte del
passato, sento anche le lotte del futuro.
E’' una sensazione difficile da spiegare.

vedo lacrime catartiche negli occhi di
tutti. Tutti abbracciano tutti come in uno
psicodramma ben condotto. E’ la solita

magia delle emozioni. Mentre scrivo
ho saputo della morte di Don Gallo.
Ho visto il funerale alla televisione.
Ho sentito un gran dolore, un dolore
diverso da quello che in genere provoca
la morte. E’ un dolore dolce e mi sento
fortunata, privilegiata. Ho salutato una
vita, una grande vita ed ho festeggiato
la festa dei lavoratori con Don Gallo.

Gigliola
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LA MIA STELLA

I sogni, i desideri e le irrequietezze di una bimba che diventano un percorso di vita. L'occhio sempre curioso di chi
vuole conoscere, sapere, sperimentare per poi scoprirsi donna e madre.

Quante volte speriamo che uno dei
nostri sogni diventi realta. Fin da
piccolina ricordo che mi appostavo
sopra un angolino della vasca da bagno
e fissavo, attraverso una piccola finestra,
“la mia stella”. A lei confidavo tutto, a
lei dedicavo i momenti piv intimi, a lei
chiedevo la felicita. Avevo circa sei anni
e ogni sera la stessa cosa: “Stella mia,
so che tu mi guidi, so che mi proteggi,
esaudisci I'unico desiderio che ti chiedo,
fammi vivere la mia vita”. Voi direte,
ma che sta chiedendo questa bimba?
Perché2 Ora, che vita fa?2 Certo, una
famiglia apparentemente bella, nella
norma. Un padre che lavorava come
portuale, una madre casalinga, una
sorellina. Il problema? Non mi sentivo
parte di loro, non li capivo, estranea a
tutto. Ho imparato a amare, a seguire le
loro abitudini, il loro stile di vita, cosciente
che piano piano gli anni passavano. Nel
frattempo cercavo di vivere esperienze
di tutti i tipi, scuole diverse, ma non
sentivo mai niente adatto a me. Certo

Ho sempre sognato ad occhi aperti.
La notte invece & diversa. Non ricordo
mai i miei sogni notturni, anche se sono
sicuro che sogno e molto. La mia testa &
sempre cosi piena di pensieri, domande,

problemi da risolvere che & impossibile
non immaginare di sognare durante la
notte. Solo che non voglio ricordare.
Forse ho paura di ricordare. Temo che
Freud avesse ragione: “l sogni sono la
via regia per l'inconscio”. Forse penso
di ricordare delle cose che non riuscird
a capire o a gestire. La mia mente mi
regala sempre dei pensieri che hanno
un peso ed un colore particolare. Delle
circonvoluzioni, delle spirali sempre
affascinanti. Ma almeno i controllo.
La notte invece & diversa, la notte mi
fa perdere il controllo, ma mi avvicina

ALT

Associazione di cittadini e familiari per la prevenzione e la

lotta alla tossicodipenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta per I'abuso
di sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con
questo problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi
di auto aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e

formazione.

a me stesso, a cid che ho di piv
profondo. Infatti nella mia vita ricordo
solo due sogni. Entrambi vivissimi e
terrificanti. Uno era su mio padre, era

enorme ed incombente. Come era
pesante e castrante nel mondo reale.
Mi spaventava quel sogno e per molto
tempo I'ho fatto e rifatto ogni notte
senza capirlo. Poi, cresciuto, ho capito e
ho agito e reagito di conseguenza e il
sogno & scomparso. Laltro sogno aveva
delle immagini stupende: un gatto,
squartato, su degli scalini di cemento,
ma senza sangue, senza budella, pulito,
un taglio preciso e netto. Tutto il resto
dell’ambiente era candido e luminoso
quando, ad un tratto, dallo squarcio
sulla sua pancia usciva un topolino, piv
vivo che mai che scattava rapido verso
il fondo degli scalini, verso la luce. Il
significato, questa volta, mi & parso
subito chiaro: liberta.

Solitamente mi concentro sulle fantasie,
sui miei sogni ad occhi aperti. Tante
volte penso anche che mi consumo
talmente tanto durante il giorno a
sognare ad occhi aperti che la notte
la mia testa non ha piv immagini ed
energie da usare. Sogno il futuro,
speranze e desideri diventano concreti
nella mia mente, raggiungo obiettivi,
faccio esperienze esaltanti, cambio il
mondo, incontro persone.. Un mondo
stimolante e sicuro, in cui il fallimento
e raramente compreso. Nei miei sogni
sono competente, amato da tutti, magari
con un lavoro pagato bene. | sogni sono
sicuramente un passaggio necessario
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che tutto fa crescere e diventa parte di
vita, tutto diventa esperienza. Sposata,
una figlia da un matrimonio regolare,
poi fallito. Non era la mia felicita, non
mi apparteneva quel percorso, quindi
arriviamo anche al divorzio. Altra
storia, altri anni con un altro vomo.
Seconda bimba, ma anche qui nessun
sogno & stato possibile, nessun sogno
si & realizzato. Ora mi ritrovo “donna”,
orgogliosa ugualmente di aver avuto la
forza di tenermi le mie due meravigliose
creature e vederle crescere, vederle
sorridere. Un solo desidero oggi: la loro
felicita.

che mi fa capire meglio come sono e
cosa voglio. | sogni perd hanno qualita
diversa dalla realta e cioé esistono solo
per immagini, sono nella mia testa e
basta. Ai sogni manca quell’aspetto
di oggettivita che mi fa accapponare
la pelle, battere il cuore, accelerare il
respiro, sudare, puzzare, insomma non
mi fa sentire le cose. Inoltre i sogni
esistono solo per noi stessi, non c'é
quell’aspetto di condivisione e di calore
umano che rende la realta cosi difficile
ma anche cosi piena e soddisfacente.
Nei sogni c¢’é un lavoro di produzione,
nella realta di azione. Mi sembra che sia
solo il nostro modo di pensare la realta e
il sogno che cambia le cose. Nella realta,
se mi concentro, e penso che tutto sia
plasmabile come nei miei sogni allora
tutto cid che voglio diventa realizzabile,
appare tutto piv vicino. Nella realta, ho
scoperto, posso agire in un modo molto
simile a quello in cui agisco nei sogni,
nel senso che se non mi blocco e non mi
faccio preconcetti e uso le mie energie
per agire nel mondo reale come agisco
nel mondo dei sogni, riesco a fare molte
cose e le soddisfazioni reali arrivano.
Posso sentire qualcosa e sentirmi parte
di qualcosa. Invece non posso e non
voglio fermarmi a sognare. Fuori c'é
la realtd, che scorre con una velocita
impressionante, che non aspetta, che
chiede molte energie, che mi mette
alla prova e se vivo solo i miei sogni mi
perdero tutto, tutto cié che c’é di reale,
di bello e di emozionante.

Tempo fa ho deciso di scegliere: ho scelto

Il nostro sito

Emanvuela
Pensieri di Emanvuela:

Di che cosa ho paura? Di vivere qui, o di
vivere in questa societd dove non sono
riuscita a trovarmi un posto mio, un mio
Senso, un Mio scopo.

Mi trovo come un neonato appena
venuto al mondo. Chi sono? A che
servo? C’'é qualcuno che mi ama?
Giorno dopo giorno queste maledette
domande tornano sempre

Non so chi sono, non se servo e a che
cosa

Ogni uomo dovrebbe capire lo scopo
per il quale vive

Ma se cid non & uno scopo proprio?

E se lo scopo che ho scoperto di
percorrere & quello di illuminare la
strada di altri2

Quanti percorsi estranei alla mia vita
dovré ancora vivere?

la realta. E difficile, richiede fatica ma
vedo, provo e faccio delle cose bellissime,
anche se ricevo delusioni o sofferenze,
e sono bellissime perché sono reali e
perché mi sento in connessione con
tutto il mondo e |'universo, non sono piv
isolato. E sono sicuramente piu libero.

Matteo

Le immagini di questo numero sono per
gentile concessione di SphereCode, nato a
Roma nel 1977, biologo clinico, sperimenta
sin dai primi anni novanta la grafica digitale
appassionandosi alla fotografia ed alla
regia video.

La produzione spazia dalla fotografia
ritrattistica alla fotografia naturalistica
mantenendo come caratteristica
I’elaborazione pop-surrealista.

Il 27 settembre inaugurera a Trieste la
sua mostra “Fiabe e ritratti” allo spazio Bar
Libreria Knulp in collaborazione con

I Associazione Daydreaming Project.

info: www.daydreamingproject.org
www.spherecode.com
http://flickr.com/photos/spherecode
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